Avete presente quando fate tardi a un appuntamento perché un capitolo tira l’altro? Avrei dovuto pubblicare questa recensione già un paio di settimane fa, ma ho disatteso l’impegno preso. Se ora potete leggere queste righe, è perché stasera – 19 maggio, giorno di uscita di Falce in Italia – ho ritenuto di dovermi inchiodare alla scrivania e impormi di scrivere.

Mentre lo sguardo continua a slittare all’e-reader nei cui circuiti si nasconde The Toll, terzo e ultimo volume di questa trilogia utopica/distopica dal cui finale mi separa solo qualche decina di pagine, vediamo assieme il primo episodio…

---

Falce: la recensione

Vorrei che finissero la fame e le guerre nel mondo.

Ero una lepisma piccina piccina – e anche un po’ bugiarda – quando, nei compiti di lingua italiana, mi capitava di dover esprimere sulla pagina il massimo desiderio della mia giovane vita. Pensavo, forse a torto, che un Vorrei pizza tutte le sere o un Vorrei essere un’allenatrice di Pokémon non avrebbero riscosso la stessa approvazione da parte del corpo insegnante.

Nella mente brillante di Neal Shusterman, questo desiderio ingenuo si concretizza in un futuro non troppo lontano dal nostro presente. A una manciata di decenni da adesso, l’umanità esorcizzerà la fame, le guerre, la disuguaglianza e, con esse, la morte. Ove adesso c’è morte certa, in futuro ci sarà la promessa di una vita pressoché infinita. Ove adesso c’è il malgoverno del corruttibile politico arrivista, in futuro arriverà la perfezione della macchina: all’intelligenza artificiale del Thunderhead l’umanità si rivolgerà, come un bambino in preghiera a mani giunte, per sanare quanto di marcio sarà rimasto sul pianeta.

Imagine all the people living life in peace, cantava Lennon. Ed è quello che tutti faranno. Tutti… o quasi.

---

Una Falce contro il disequilibrio

Con il Thunderhead che da solo accudisce l’intero pianeta con una gestione a 360 gradi, all’umanità di Falce non resta che sedersi in panchina mentre il miracolo della creazione fa lo sporco lavoro al posto suo. Ormai assuefatto alla presenza rassicurante e benevola del Thunderhead che risponde alla più banale esigenza, l’uomo si riscopre neonato e dipende dal supercomputer in tutto e per tutto. O quasi tutto.

C’è un incomodo, infatti, a cui il Thunderhead non può far fronte da solo in un mondo dove chi nasce non muore mai: la sovrappopolazione. In seguito alla catastrofe che ha portato all’abbandono delle colonie sulla Luna e su Marte e spento ogni ulteriore interesse per la corsa allo Spazio, l’umanità è vincolata al suo luogo di nascita. Il Thunderhead è una macchina efficientissima, ma opera sempre e comunque nei limiti di materie prime che, pur rinnovabili, possono servire un numero finito di persone alla volta. Quel numero critico è ora prossimo al raggiungimento: bisogna trovare una soluzione per rallentare la crescita demografica, perché termini come stress ambientale e disequilibrio economico rimangano confinati fra le pagine buie dei libri di Storia.

Bisogna, insomma, che qualcuno si candidi per uccidere, o per maggior finezza spigolare, altri esseri umani. Adesso è il turno del Thunderhead di sedersi fuoricampo e lasciare che siano le falci, assassini legalizzati, a giocare la partita.

---

Largo a queste giovani falci…

Citra Terranova e Rowan Damisch frequentano la scuola superiore. Non si conoscono, non ancora. Lei è il punto di vista che ci introduce in media res nel romanzo, fra le mura di una casa e le braccia di una famiglia amorevole; lui, uno dei tanti in cerca di uno scopo in un mondo dove la noia scandisce interminabili ore.

Lasciate ogne speranza, voi ch’il libro aprirete: l’incipit in stile Famiglia del Mulino Bianco è presto oscurato da un’ombra inquietante che si staglia sulla porta di casa di Citra e ne suona il campanello.

Citra e Rowan vivono in un futuro dove l’immortalità non è più appannaggio esclusivo di supereroi da fumetto, ma come i giovani d’oggi è forte in loro quel senso di invincibilità che li porta a ritenersi immuni da qualsiasi disgrazia. Quando infatti le loro vite vengono appena sfiorate dal tocco freddo di una falce, senza essere tuttavia bersaglio diretto della sua lama, l’impatto lascia un cratere indelebile nella loro psiche.

---

Cercasi apprendisti senza esperienza

Ora… quando le circostanze lo richiedono, alle falci è dato permesso di prendere un apprendista sotto la propria egida. Diventare apprendisti di una falce garantisce immunità alla spigolatura per l’apprendista stesso e per la sua famiglia. Se l’apprendista viene confermato, l’immunità diventa a tempo indeterminato e coincide con la durata della vita della falce. Il suo lavoro è infatti per sempre: l’unica via per rassegnare le dimissioni è suicidarsi.

Torniamo a Citra e Rowan: Maestro Faraday li ha reclamati entrambi perché diventino i suoi apprendisti. Nessuno dei due può sottrarsi all’ordine mascherato da invito, nessuno dei due ambisce a un futuro da assassino. D’altronde, solo uno di loro sarò confermato e chi dei due vincerà dovrà spigolare l’altro.

Un lui, una lei… coetanei… pensate già di sapere come va a finire, no…?

No, che non lo sapete!

---

Ah, l’amour… ma anche no!

Che avrei amato Falce era certo a partire dalla copertina squisitamente essenziale e spartana, che riflette lo stile in cui il romanzo è scritto. Devo dire che scorre molto bene e se anche il contenuto è denso di spunti di riflessione, la voce dell’autore rimane dietro le quinte senza soffocare il lettore con moralismi molesti. Shusterman lascia che siano i personaggi a parlare per lui.

La ricchezza di tematiche di carattere etico è un altro punto a favore del romanzo, perché leva ossigeno a quell’elemento che infesta molti altri libri destinati al pubblico young adult: l’amore che tinge di rosa ogni cosa (quel dendrocidio della serie After, per esempio, o in misura leggermente minore questo romanzo). E che, personalmente, mi fa andare in iperglicemia.

C’è amore, in Falce, come credo abbiate già intuìto, quel tipo d’amore che ignora ogni legge fisica e biologica e sboccia alla velocità della luce. Il colpo di fulmine, insomma. A poco valgono, come deterrente, le raccomandazioni di Maestro Faraday di tenere a bada i bollenti ormoni. Eppure, la relazione tra Citra e Rowan non buca mai la pagina. Non si para a mezzo centimetro dal naso del lettore per dirgli Guarda quanto ci amiamo! e, soprattutto, non diventa il perno attorno al quale ruota il romanzo.

---

Qualcuno fermi queste giovani falci

C’è fermento, infatti, tra i ranghi delle falci. Le falci più veterane, abituate a uno stile di vita di sobria contemplazione del loro ruolo, guardano di cattivo occhio le reclute recenti che nella sacralità della morte trovano invece l’occasione per gioire e godere del privilegio di usufruire della vita altrui. Non all’amore fra due adolescenti, ma all’etica è rivolta la bussola dell’intreccio.

Falce, e con esso anche i suoi seguiti, è la dimostrazione che si può scrivere letteratura adolescenziale decente quando l’amore viene ritratto non come diva che invade il palco e che mentre si fa i selfie si premura di tagliare tutti gli altri attori dall’inquadratura, ma come formidabile forza motrice che stimola e spinge i personaggi a compiere determinate scelte che hanno risonanza su scala mondiale. Falce dimostra che l’amore young adult può avere un ruolo complementare a una trama di ampio orizzonte. E il risultato è una storia di qualità come poche se ne scorgono nel genere.

Per questo io Shusterman lo ringrazio tantissimo.

---

Personaggi identificabili

Mentre Maestro Faraday conduce una vita spartana, quanto più lontana dai privilegi concessi alla sua posizione (materiali, soprattutto), c’è Maestro Goddard che, dall’altra parte della staccionata morale, pretende e arraffa come se tutto gli fosse dovuto. Non mancano personaggi che si muovono in una zona meno rigida, come Senocrate che alla sobrietà della propria condotta contrappone la voracità dell’appetito.

Mi ha affascinato il rigore di Maestro Faraday, ho avvertito l’urgenza di Citra e Rowan di volgere le carte a proprio favore. Ancora non ho ben chiara qual è l’emozione che provo nei confronti di Maestro Goddard, divisa tra il volergli levare gli incisivi con un pugno e l’ammirarne il maledetto carisma.

Madame Curie l’abbraccerei, non avessi tema di rimanere infilzata come una porchetta sarda. E Maestro Volta! Maestro Volta… penso a Maestro Volta e vado a rannicchiarmi nell’angolino a piangere sommessamente.

---

Worldbuilding solida e coerente

Non ho ravvisato buchi di trama o incoerenze nella worldbuilding. L’unica domanda che mi sia posta è stata ampiamente chiarita nel terzo volume, con un bel colpo di scena che conferma la qualità costante di tutta la trilogia.

Ho apprezzato in particolare il messaggio di fondo che il romanzo sembra voler veicolare: a prescindere dai nostri sforzi per avvicinarlo, l’Eden è sempre una spanna al di là del nostro braccio teso. L’umanità si è liberata dalla prospettiva di una vita a scadenza, ma nell’affrancarsi dalla morte ha perduto la scintilla della passione. La vita del futuro è scandita dall’incedere indolente di persone che non hanno più uno scopo se non quello di continuare a esistere a oltranza.

---

Ci troviamo davvero in un’utopia?

Non c’è più la corsa verso l’emozione, scomparsa è la sensazione di sprecare il presente. L’uomo del futuro guarda quasi con nostalgia a un passato da cui ha voluto a tutti i costi fuggire. Ed è grazie alla passione stessa dell’uomo mortale, alla sua visione di un futuro equo e migliore per tutti, se ora l’umanità si trova a rimpiangere l’età del passato. Insomma: chi è biondo vuole essere moro e viceversa.

Ho trovato azzeccata anche l’idea dell’uomo destinato a essere compromesso dalla brama di potere. Il lavoro delle falci è semplice: non devono che gestire la crescita della popolazione, perché a tutto il resto pensa il Thunderhead onnisciente e incorruttibile. Eppure… eppure, anche tra i più integerrimi, c’è chi prima o poi annusa il profumo dell’oro e si fa venire l’acquolina in bocca. Tocca all’uomo stesso, allora, rimettersi in piedi dopo essere caduto in ginocchio, perché il Thunderhead è irremovibile: la morte è affare degli uomini e degli uomini soltanto.

---

Per concludere

Nell’appellarsi alla ricerca del palpito d’amore del giovane lettore e all’attrazione che inevitabilmente riscuote un argomento tabù come la morte, Neal Shusterman ha confezionato il romanzo perfetto per il pubblico adolescente, senza per questo alienarsi i lettori più anziani.

La lepisma libraia

Nei circoli letterari d’oltremanica e d’oltreoceano, La caduta dei re – Il coro dei draghi, romanzo high fantasy primo di una trilogia fluita dalla penna della debuttante Jenn Lyons, ha fatto molto commentare di sé. In Italia lo ha importato Fanucci con una traduzione la cui pubblicazione è prevista per la fine di febbraio, ma i suoi continui avvistamenti in cima alla mia bacheca di Goodreads hanno sfidato la mia tolleranza dell’attesa a tal punto da indurmi a buttare all’aria ogni residuo di pazienza e impadronirmi del libro in lingua originale.

L’hype cucito attorno a questo romanzo lo paragona per qualità alle opere di Brandon Sanderson (un autore che conosco solo di fama) e si sbilancia nel definirlo il degno erede – quando la loro stesura sarà ultimata, beninteso, cioè di questo andazzo mai – delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco di George Martin. Gli si loda lo stile, l’accurata complessità del sistema socio-economico di un mondo che non potrebbe essere più lontano dal nostro. Negli anni ho imparato a diffidare del marketing da fascettismo che azzarda accostamenti coi prosatori più qualificati (ero lì lì per definirli prolifici: un aggettivo forze calzante per Sanderson, ma certo non per Martin che The Winds of Winter non fa che posticiparlo), eppure mi ritrovo sempre a capitolare e farmi adescare da queste pratiche commerciali…

Ordunque, la recensione. Preparate il caffè: sarà lunga.

---

La caduta dei re: la recensione

La caduta dei re – Il coro dei draghi è un bel romanzo, nel senso che lo si legge senza attrito e non si avverte il peso sia metaforico che letterale delle sue pagine. Non è però un romanzo facile, né da leggere né da recensire. È da poco prima di Natale 2019, infatti, che tento di imporre una parvenza di leggibilità agli appunti che ho scarabocchiato durante la sua lettura e di fendere la nebbia che mi si è comunque insediata in testa. Mi rendo conto di esprimere giudizi in apparenza contrapposti: prima mi pronuncio sulla piacevolezza della lettura, poi lamento le difficoltà incontrate durante la stessa.

Piacevole e difficile, d’altronde, non sono antonimi. Fino a che punto, però, la meraviglia del fantastico prevale sulla confusione che deriva da un intreccio caotico e scoordinato? Trovo stimoli nelle sfide letterarie (Casa di foglie è in cima alla lista delle prossime letture), ma non mi piace sforzarmi invano. Se un libro richiede un esercizio mentale di una certa portata, mi aspetto una ricompensa finale che mi ripaghi della fatica fatta per giungere alla sua conclusione.

La caduta dei re – Il coro dei draghi è volutamente intricato e non premia chi, pagina dopo pagina, cerca pazientemente di districarlo. È come tentare di spiccicare un chewing-gum da una ciocca di capelli: il più delle volte si finisce per gettare le braccia al cielo e andare a recuperare le forbici.

---

La caduta dei re è un libro a cipolla

Come le tradizionali bambole russe, La caduta dei re – Il coro dei draghi è un romanzo a strati.

Il primo strato ricorre all’espediente letterario del manoscritto: un ancora estraneo Thursivar D’Lorus redige, al termine degli eventi narrati, una cronaca dettagliata degli stessi attingendo alle testimonianze di due personaggi coinvolti in prima linea nelle vicende. Allegherà il manoscritto a una lettera indirizzata al proprio imperatore, perché sia anche lui messo al corrente di quanto accaduto. Il manoscritto, dunque, non è che il romanzo stesso.

Spellato il primo strato, il secondo livello, quello appunto del manoscritto, è freddo e umido come le mura di una prigione: il sedicenne Kihrin, in catene, e Talon, demone mutaforma dalla parte aperta dell’inferriata, si lanciano occhiate in tralice. Talon, assassina provetta, gode nel collezionare le esperienze di vita delle proprie vittime e incalza Kihrin a condividere le sue, finché conserva il fiato per farlo. A tal proposito gli allunga una speciale pietra magica in grado di registrare la voce umana. Non senza riluttanza, Kihrin si arrende e acconsente a narrare, o tentare di farlo, ma lo fa a sua condizione, cioè a patto di cominciare dalla seconda metà di quel foglio protocollo scritto fitto che è la storia delle scelte culminate nella sua incarcerazione.

Continuiamo a sbucciare. Talon (il cui nome significa “artiglio”, termine che prospetta tante cose positive) è convinta, d’altro canto, che le pagine vadano lette, come insegnano anche a scuola, ambiente a Kihrin sconosciuto, a partire dal rigo numero uno. Se Kihrin preferisce glissare e partire da metà pagina, poco male, perché Talon non ignora proprio tutto tutto della sua storia. Anzi, ignora proprio poco. La sua carriera di assassina è già costellata di cadaveri di cui ha assorbito la memoria, cadaveri che da vivi Kihrin lo hanno conosciuto in prima persona: le basterà attingere a queste per ricostruire, o tentare di farlo, la vita di Kihrin relativa alla prima metà del foglio. E questo sarà il terzo strato della narrazione.

Kihrin e Talon si alterneranno nel raccontare, capitolo dopo capitolo, i due tronconi in cui è divisa la storia che li ha condotti fino a lì. Convergeranno, infine, in quella che è la cornice principale del romanzo: il manoscritto di Thursivar.

All’inizio vedevo in quest’alternanza un aspetto positivo, ma poi, con l’avanzare delle pagine, l’interesse si è guastato ed è subentrato il fastidio: la Lyons deve nutrire un amore profondo per i cliffhanger, così viscerale da non poter concepire un finale di capitolo che non ne faccia uso. Capite dove sta il problema? Si ha appena il tempo di sintonizzarsi con un dato punto cronologico dell’intreccio prima di schiantarsi contro il cliffhanger che segna la fine del capitolo e il passaggio a un altro punto cronologico della storia. Se volete leggere la trama nel giusto ordine, dovrete prima leggere tutti i capitoli pari e poi tutti i capitoli dispari (o il contrario).

I finali a effetto si traducono in un’efficace strategia per affiliarsi il lettore, ma allo stesso tempo introducono vane speranze. A che pro ribaltare l’ordine cronologico della storia come un calzino, se non si naviga in vista di un’epica epifania che farà convergere tutti questi affluenti in un flusso unico di parole che scorrerà indisturbato fino alla degna conclusione?

Sì, le due timeline si fonderanno a circa metà del volume. No, non ci sarà alcuna grande rivelazione a giustificare la loro previa divisione.

---

Il depistaggio del narratore inaffidabile

Thursivar, colui che si suppone essere il narratore onnisciente, non è un narratore affidabile. È troppo invischiato nelle vicende, per dirne una, e tramite note a piè di pagina sfoggia un umorismo fin troppo intelligente perché si possa credere che sia così sprovveduto da dire sempre e solo la candida verità. Ingoiamo queste note in calce come gustose caramelle piazzate strategicamente fra le pagine del libro, ma in realtà non apportano altro contributo alla trama se non quello di strappare un sorriso e frammentare una lettura che richiederebbe invece attenzione costante e ininterrotta. Della serie: potete saltarle a piè pari.

Kihrin non è un narratore affidabile. Ignora le sue vere origini, ignora di vivere in un mondo di gente reincarnata che ha conservato le memorie delle vite precedenti (be there in a minute). Cresciuto nei sobborghi di città e catapultato di malavoglia fra i frizzi e i lazzi della nobiltà che lo accoglie a braccia spalancate come un figlio a lungo perduto, risalta nel lusso come un occhio pesto sul viso di un albino.

Il concetto di reincarnazione, poi, è persistente in tutto il romanzo. Nessuno è chi dice di essere: chi dapprima si presenta come Caio può smettere la maschera e introdursi come nonno di Pinco e padre di Plinio. Plinio, a sua volta, si leverà il cappello di fronte a Sempronio, precedentemente conosciuto come Pinco. Nessuno è chi dice di essere e chi è morto non lo è davvero.

La densità dei personaggi reincarnati è direttamente proporzionale al numero delle pagine macinate, per cui più si va avanti e più la storia richiede di stare al passo con lei. Immaginate di essere dei giocolieri mentre lanciano palline per aria: ve la giostrate senza difficoltà con due palline, con quattro non mancate mai un colpo, con sei cominciate ad avvertire una certa tensione nella coordinazione occhio-mano e con dieci… con dieci restate a mani vuote mentre attorno a voi rimbalzano palline da tutte le parti. La caduta dei re ve ne mette in mano una e, tempo della fine, ve ne ritrovate fra le braccia una dozzina.

---

Urthaniel, la caduta dei re

Non manca la presenza degli elementi più caratteristici del genere, vale a dire i rettiloni sputafuoco e armi battezzate con nomi arcani. Un’arma, in particolare: La caduta dei re, Urthaniel, che presta il nome al titolo.

L’universo della Lyons abbonda poi di artefatti magici. Se anche posso dire di aver apprezzato la varietà degli stessi, però, ho trovato la loro descrizione ancora una volta vaga e imprecisa, con macchinose regole d’uso che sembrano confezionate apposta per fare scena e complicare ulteriormente la worldbuilding del romanzo.

Alle componenti del fantasy casto, puro ed eroico à la Tolkien si affiancano i temi classici e ben più prosaici del filone dark fantasy: magia arcana, assassinii, sesso (in questo campo, Kihrin, senza scadere nella volgarità esplicita, è un autentico coniglio Duracell), draghi egoisti e un repertorio di battutacce e allusioni piccanti.

---

Lo scettro al più bruto di tutti: la worldbuilding realistica di Quur

Quur è un impero. L’imperatore non si vede calare lo scettro del comando dall’alto, né eredita i privilegi da un diretto consanguineo. Lo scettro se lo deve guadagnare con la forza bruta o con l’astuzia. Praticamente sempre, col sangue.

Quando il posto da imperatore è vacante, infatti, i contendenti che desiderano candidarsi per la posizione devono presentarsi in arena e qui sbaragliare tutti gli altri pretendenti al posto. L’ultimo a rimanere in piedi su un cumulo di cadaveri e organi spappolati si vedrà porre lo scettro del potere fra le mani.

Capito? Non il più istruito, non il più avveduto, ma quello che ti apre il cranio con un colpo secco dell’ascia. Non dobbiamo stupirci, quindi, se il regno di Quur è un castello di carte pronto a crollare su se stesso. Mentre i demoni dell’oltretomba spingono sulle porte della capitale con l’intenzione di farne un parcheggio, prolifera in tutto il continente una fiorente tratta degli schiavi. I poveri si arrabattano come meglio possono, le famiglie della nobiltà complottano e pianificano per rimpinguarsi le tasche già rigurgitanti di denari e allo stesso tempo rafforzare la propria influenza e dominio sull’economia dell’impero.

La schiavitù è così endemica che Kirhin stesso si ritrova messo all’asta, con le caviglie e i piedi tormentati dalle piaghe. E mentre attende che il banditore lo venda al miglior offerente, possiamo tracciare similitudini tra la schiavitù propriamente detta, di chi è costretto ai lavori forzati pena una raffica di frustate, e la prigionia vellutata di un novello principe ritrovato nel cassonetto dell’immondizia: Kihrin anela alla libertà, poco importano i doveri di protocollo imposti dal suo ritrovato status aristocratico.

Lo stile della Lyons, descrittivo ma non troppo e con punte di qualità sorprendenti per essere opera di un’autrice debuttante, dipinge un impero tutt’altro che fatato. Ma d’altronde cosa vi aspettate da un governatore che viene eletto perché unico superstite di un bagno di sangue?

---

Kihrin, aka Gary Stu, aka la caduta dei cliché

Poco male, la trama impacciata sarà compensata da un cast di personaggi a tutto tondo. Kihrin è un Gary Stu fatto e finito. Spuntiamo le peculiarità che identificano questo tipo di personaggio stereotipato…

Vive di stenti e scopre all’improvviso di essere importante, molto importante. Check.
È assurdamente bello. Check.
L’autrice non fa che enfatizzare il suo essere assurdamente bello. Check.
Va a letto con qualsiasi essere vivente anatomicamente compatibile. Check.
Tutti (o quasi) lo considerano bello come un Adone e gli fanno la corte. Check.
Esce indenne da situazioni di pericolo altamente mortali. Check.
Da schermidore inesperto a spadaccino provetto nell’arco di una notte. Check.
È oggetto di una profezia per salvare il mondo. Check.
Si lamenta costantemente di essere una nullità incapace, ma eccelle in qualsiasi attività si applichi per almeno un secondo. Check.

Manca, in ultima analisi, quel senso di minaccia e quella incertezza che ti portano a macinare una pagina dopo l’altra per sapere come finisce la storia. Kihrin ha letteralmente la dea bendata dalla sua parte. Kihrin è immune a qualsiasi pericolo e a qualsivoglia fatica, quindi perché continuare con la lettura se sappiamo già come andrà a finire?

Buona la worldbuilding, dunque, ma La caduta dei re avrebbe beneficiato di una caratterizzazione del protagonista meno stereotipata. Sono presenti dei personaggi secondari che fanno giusto una comparsata e sono comunque meglio caratterizzati di lui.

---

Per concludere

La caduta dei re è un libro viscoso, denso a tal punto da rimanere intrappolati nel suo complesso albero genealogico di nomi e reincarnazioni. Potrebbe piacervi se apprezzate gli intrecci originali e arzigogolati. Potrebbe risultarvi indigesto se invece, come me, siete più tradizionalisti e preferite optare per l’ordine convenzionale di inizio, svolgimento e fine.

Cercate un fantasy cappa e spada, davvero originale e ben strutturato? Date un’occhiata a I guerrieri di Wyld.

La lepisma libraia