Edit del 22/03/2019: a scanso dei numerosi (e, a posteriori, forse anche un po’ legittimi) equivoci, specifico che i primi paragrafi di questa recensione alludono a un altro racconto di un altro scrittore (Christopher Paolini, tra l’altro citato in questo stesso articolo). Aggiungo che da lettrice pagante è nel mio pieno diritto criticare un prodotto che reputo incompleto e ancora acerbo per la pubblicazione (se vado al mercato a comprare una sedia, per intenderci, non mi aspetto di comprare una sedia con tre gambe).

La scatola dei bottoni di Gwendy, altra novella di King, non è che la bozza di un potenziale romanzo (e stanti le reazioni al post credo di essere stata anche di manica larga nel giudicarlo). The Outsider inizia molto bene, ma si squalifica da metà libro in avanti (e gli ho comunque dato la sufficienza). Elevation, cifra stilistica a parte, l’ho trovato semplicemente inqualificabile e sì, con questa recensione, all’ennesimo acquisto che si traduce in un pugno di carta senza senso, ho deciso di “andarci giù pesante”. Un altro racconto incompiuto nel giro di una manciata di mesi. Cosa sono i lettori, galline da spennare? Che sia stato Stephen King a scriverlo dovrebbe costituire solo un’aggravante: le capacità non gli mancano, gli difetta solo un po’ la voglia di tornare a scrivere come ai vecchi tempi. Regalo stelline al merito, non alla fama.

Preciso infine, a beneficio di chi si affanna alla ricerca di ogni mio passo falso, che con Inheritance ho un rapporto troppo conflittuale per dichiararmi fan accanita. Ho scritto “i primi tre”, infatti, non “i tre”. Se volete infierire (nessuno ve lo vieta, così come non c’è nessuno che mi vieta di criticare negativamente un libro), almeno fatelo bene e in luoghi dove io possa controbattere. O, come ha già rilevato un utente, si finisce per sparare sulla Croce Rossa. Passo e chiudo e consegno ai posteri la recensione così come pubblicata originariamente.

***

Nel Medioevo, i cavalieri senza spada si guardavano bene dal buttarsi nella mischia. Nell’anno corrente 2019 d.C., invece, va di moda l’improvvisazione. Scribacchini appena iniziati alla professione e scrittori più stagionati si armano di penna e si cimentano nella prova d’abilità scrittoria per eccellenza: il racconto.

E io sospiro e mi chiedo: perché? È una domanda retorica che mi pongo ormai a cadenza seriale.

---

Elevation: la recensione

Che a mettersi in gioco siano dilettanti allo sbaraglio (*coff* Paolini*coff*) o autori affermati e acclamati, la morale è sempre la stessa: i bravi romanzieri sono pochi, i bravi novellieri ancora meno. Eppure, pare che di recente tutti si stiano scoprendo esperti raccontisti. Della serie, le scarpe col tacco sono all’ultimo grido e anche se ho la scoliosi le indosso anch’io. Se cammino come un piccione ubriaco poco importa, perché basta seguire la corrente modaiola.

C’è un anonimo che una volta disse: Scrivi di ciò che sai. A questa massima di saggezza io aggiungerei: Scrivi solo se hai idee, e con i tuoi spazi.

King era un grande, finché, lui come tanti altri, non è soccombuto alla pigrizia e all’avidità ha intravisto il barbaglio dorato di monete sonanti dietro alla pubblicazione di un breve racconto. Invece di abbandonare la vena ormai esaurita della sua creatività, come un Paperon de’ Paperoni che, fagotto in spalla, si lascia dietro il Klondike razziato di ogni grammo di pepita, King raschia ancora una volta il fondo del barile e propone un altro racconto incompleto.

Ha (malauguratamente) capito, forse, che il racconto è una misura del manoscritto da poca spesa, molta resa: tempi di stesura contenuti e prezzi finali in linea con i romanzi più spessi. Nel tempo che sacrifichi chino su un solo romanzo, c’è di che sfornare tre o più racconti.

Quello che voglio dire, insomma, è che King dovrebbe cercarsi altri terreni friabili in cui scavare, perché Elevation segna il punto più basso della sua carriera morente di minatore. Alla sua scarsa verve ho già accennato nella recensione di The Outsider: è come se King avesse perso tono muscolare, come se la sua brillantezza di un tempo si stesse atrofizzando e non potesse raggiungere le performance della gioventù. Le casistiche son due: o è invecchiato, ipotesi che caldeggio, o sarebbe ancora in grado di confezionare capolavori ma ha preferito vendersi al facile guadagno.

---

Scott vive il sogno di ogni donna

Protagonista di Elevation, novella agrodolce che sta all’horror quanto il ketchup sta alla pastasciutta, è Scott Carey. Fondale del palcoscenico, la famigerata Castle Rock.

All’ennesimo chilo lasciato sulla bilancia, Scott Carey decide che è ora di consultarsi con un suo caro amico e medico in pensione. C’è qualcosa che non va in me, si lamenta, non troppo preoccupato, perché mangio come una scrofa all’ingrasso e perdo comunque peso. Più che di una richiesta di aiuto, le sue parole hanno il tono di una confessione: dai medici che ancora esercitano, infatti, non si farà mettere i guanti di lattice addosso come il più impotente dei ratti da laboratorio.

Scott, in soldoni, sta perdendo peso. È come se la gravità della Terra non esercitasse su di lui la stessa forza che invece esercita per tutto e tutti sulla superficie del pianeta. Non solo, il morbo contagia temporaneamente tutte le cose con cui Scott viene a contatto diretto, siano esse oggetti inanimati, gatti o esseri umani. Il peso che preme sulla bilancia non cresce secondo logica: Scott in tenuta adamitica pesa tanto quanto Scott in cappotto foderato e polsiere da un chilo su ambo le braccia.

C’è qualcosa che ha mandato il suo metabolismo in overdrive. Non si conoscono le origini di questo qualcosa, ma Scott sa di essere un caso unico al mondo e nel suo intimo conosce già dove la malattia lo condurrà.

---

La mentalità provinciale, cancro del nostro secolo

Missy e Deirdre, vicine di casa di Scott, gestiscono lo Holy Frijole, un ristorante specializzato in cucina messicana. Sono omosessuali e sono sposate, per cui si attirano la malevolenza di tutte le noci avvizzite di Castle Rock. Il boicottaggio è silenzioso ma virale: il pettegolezzo passa di bocca in bocca, il locale si sfoltisce di clientela. Posso immaginarmi le recensioni su Trip Advisor: il cibo è genuino e delizioso, in cucina ci stanno due lesbiche, che schifo. Castle Rock sarà anche una cittadina immaginaria, ma i suoi abitanti sanno essere sorprendentemente realistici.

Scott non si lascia infettare dall’arretratezza mentale dei suoi coabitanti. Anzi, in mezzo ai due fuochi si sentirà più vivo, volenteroso e leggero che mai. Sfrutterà la sua condizione a proprio vantaggio per mediare tra gli opposti. La sua impronta fisica si assottiglia giorno dopo giorno: che l’impronta morale lasci un segno più profondo di quello impresso dalle sue scarpe. È così che Scott ascende e vive il morbo come una benedizione. Un tocco divino e a Scott crescono ali d’angelo, il mezzo con cui epurare Castle Rock dei suoi peccati.

Elevation vuole insegnare che chi è privo di pregiudizi si eleva al di sopra di tutti. Un messaggio positivo che viene, però, ficcato a forza nella bocca del lettore. Non è il messaggio che soggiace alla trama, ma è la trama (?) che soggiace al messaggio.

---

Elevation è anche l’intruso nella sezione horror

Oh, c’è Stephen in copertina. Allora deve essere senz’altro un horror, no? No.

Elevation non è affatto un horror, sebbene tutti i negozi e archivi letterari online si prodighino per classificarlo come tale. Goodreads, addirittura, l’ha eletto miglior horror del 2018. Non è che una storiella con poca lode, tanta infamia e una spessa impanatura di politically correct. Come in un ingannevole Bastoncino Findus, il pangrattato pesa più del filetto di merluzzo racchiuso al suo interno: l’intento è denunciare un’ingiustizia, non raccontare una storia, perché l’idea per una storia non c’è. La malattia di Scott da dove deriva, che senso ha, cos’è? Si salva giusto giusto lo stile evolutosi da decenni di esperienza.

Non è horror, non è thriller, non è romance… so soltanto quello che non è, e non è tante cose. Non è un bel racconto, per iniziare, né un buon acquisto. È la fiera dei cliché, dei personaggi senza senso e monodimensionali. La copertina è il vero elemento horror: inorridisce il pensiero che ci sia la mente di King dietro a questa oscenità.

---

Per concludere

Quando la penna ferisce più della spada. Qualcuno lo disarmi e gli sequestri il quaderno, per favore.

La lepisma libraia

Siete pronti a sellare i vostri draghi e a sorvolare Alagaësia sorprendendo le aquile dall’alto? Sarà in vendita da domani La forchetta, la strega e il drago, lo spin-off del Ciclo dell’Eredità di Christopher Paolini nato con la pubblicazione di Eragon nel 2002. Su le orecchie, dunque, voi che dovete ancora aggiornarvi sugli eventi della quadrilogia principale: proseguendo la lettura di questo articolo, calpesterete un terreno irto di spoiler.

---

La forchetta, la strega e il drago: la recensione

Sfogliata l’ultima pagina di Inheritance, la sottoscritta era una lettrice delusa. Giunta al punto di (s)conclusione de La forchetta, la strega e il drago, la sottoscritta è ancora una lettrice delusa. Più di quanto non fosse già.

La forchetta, la strega e il drago (titolo liberamente ispirato a Il leone, la strega e l’armadio di ben altro calibro di autore) è un frutto strappato prematuramente dal suo albero. Doveva rimediare a tutti i peccati veniali, mortali e immorali dell’ultimo capitolo della serie genitore, ma finisce per ereditarne i difetti e aggiungerne addirittura di nuovi.

Chris, soddisfami una curiosità: qual è il senso di pubblicare una storia incompleta? No, non parlo dell’incompletezza tipica dei romanzi seriali, ma proprio di una storia a cui manca un organo vitale. A nessuno piace leggere di uno spaccato di vita quotidiana cui è stato amputato il finale.

---

Eragon, spirito ardito e impoltronito

The day had not gone well.
Eragon leaned back in his chair and took a long drink of blackberry mead from the mug by his hand. Sweet warmth blossomed in his throat, and with it memories of summer afternoons spent picking berries in Palancar Valley.

Come leggiamo “Eragon”, è subito nostalgia. Non so voi, ma l’immagine mentale che ho avuto di me sul momento è stata quella di una foca che gorgheggia percuotendosi la pancia con le pinne. Più o meno questa. Ero eccitata come un elettrone fuori orbita.

Poi mi si parla di quanto sia tedioso e gravoso il compito di governatore. Eragon siede a una scrivania sommersa di pergamene e nulla farebbe la sua felicità quanto carbonizzarle con un Brisingr a fil di labbra. Ma non può: i chili persi in muscoli li ha guadagnati in fedeltà al dovere, e il dovere lo tiene inchiodato alba, giorno e tramonto a quella dannata scrivania.

Il suo sentirsi costantemente inadeguato al compito prefissato gli impedisce di rilassarsi, di staccare la sua mente anche solo per dormire sonni tranquilli. Sotto consiglio di Saphira, o dovrei dire sotto la minacciosa traiettoria di uno dei suoi artigli, andrà finalmente a farsi una passeggiata per la fortezza di Arngor e cercherà consulto presso la saggezza dei draghi che furono: le storie che ne trarrà saranno il necessario diversivo per tornare al lavoro con rinnovata serenità.

Ricordate il vento che ci frusta i capelli, i giri della morte su noi stessi, l’aria che fischia attorno alle orecchie, il riverbero del sole su squame lucenti, le ossa che vibrano alla frequenza dei ruggiti del nostro drago? Sì? Ecco: dimenticate tutto.

Della serie: Eragon indossa il colletto bianco e la sella di Saphira marcisce in mansarda.

---

La forchetta

Gli Eldunarí teletrasportano la coscienza di Eragon in quella indignata della piccola Essie, figlia del locandiere di un insignificante borgo di Alagaësia. Inconsapevole della reale identità del suo interlocutore che siede con lei, e incoraggiata ad aprirsi da una fiducia istintiva nei suoi confronti, intavola con lui una fitta conversazione in cui riversa un fiume di infantili disgrazie. Tornac, o Murtagh che dir si voglia, si lascerà sommergere dalla piena e impartirà alla bambina la lezione più importante della sua vita.

In questo arco temporale, il figlio di Morzan ha l’occasione di stregare una forchetta e distribuire qualche sventola a una masnada di clienti inadempienti. Sgattaiolerà dal retro del locale con in testa un fuoco di fila di domande.

Eragon, sintonizzato sullo stesso canale, assimilerà la paternale a sua volta e si interrogherà sulla prossima mossa del fratellastro: cos’era quella pietra, chi erano quei tizi? Lo stesso farà il lettore, disperso nel buio di una storia inconcludente come un cieco abbandonato dal suo cane sulle zebre della provinciale.

---

La strega

Strive for wisdom! Or at least a decrease in idiocy.

La strega è Angela, che scrive in prima persona. La sua è una quest quasi disperata: strappare Elva dalle mura della fortezza dov’è rinchiusa per assoldarla e farne la sua nuova apprendista. O per addolcirne, quantomeno, il disprezzo e la sfiducia che nutre nel genere umano tutto. Angela la scaricherà infine tra le braccia già sovraccariche di Eragon, perché, insomma, il guaio l’ha combinato lui e lui deve assumersene la responsabilità.

Un’improvvisa invasione di pagina da parte della guest-writer Angela Paolini, sorella di Christopher a cui è ispirato il personaggio omonimo, finalizzata a ispessire il volume del manoscritto e poco altro. Stravagante come sempre, farneticante come mai. Un raccontino senza capo né coda per stirare giusto un angolo delle labbra verso l’alto.

---

Il drago

Christopher non è nuovo a ispirazioni non creditate. Non soddisfatto, ai tempi, di aver saccheggiato a piene mani la trama di Star Wars, dirotta ora i propri artigli su elementi dell’universo tolkieniano quali il drago Smaug e Città del Lago.

Un clan di Urgali vive sotto la minaccia costante degli attacchi del drago Vêrmund. Orfana di padre, ucciso dallo stesso drago in una morte rovente e impietosa, Ilgra coverà nel cuore sentimenti di vendetta finché i tempi saranno maturi per passare dai propositi ai fatti. Ma il Kulkaras, sulla cui vetta si attorcigliano le spire del verme immondo nella grottesca imitazione di un nido d’uccello, è ripido e non si lascia addomesticare senza ingaggiare battaglia. Torneranno alla ribalta i Lethrblaka e la potenza primigenia dei lessemi dell’Antica Lingua.

L’unico racconto, dei tre, che possa definirsi completo. È lo stesso Paolini a confessare, sulle battute finali di ringraziamento, di averne atteso per anni la pubblicazione perché a corto di materiale con cui accompagnarlo.

---

Una riunione forzata

Writing about Eragon and Saphira after so many years was like returning home after a long journey.

Paolini la dice giusta: c’è un che di rassicurante nel rileggere nomi di personaggi che hanno vinto il nostro affetto anni e anni fa (Eragon è uscito 17 anni fa: anche voi sentite qualche ruga ispessirsi in viso? Ditemi di sì). L’istinto è quello di stringersi la mano e di darsi qualche pacca amichevole sulla schiena. Eragon e Saphira rievocano pomeriggi di un’infanzia trascorsa nell’azzurro del cielo, a rincorrere cervi ridotti a punti grigi in un campo sterminato di verde e filari di alberi.

A La forchetta, la strega e il drago manca la sensazione di libertà che contraddistingue la quadrilogia principale. Lo stile, però, è tale e quale ad allora, e non è una fedeltà positiva, perché la produzione breve di un racconto si presta a uno stile spartano e povero di sproloqui. C’è poco margine per caratterizzare e ancora meno per lanciarsi in lunghe descrizioni. È necessario che lo stile sia incisivo, insomma, un aggettivo che tutto descrive fuorché la voce narrante di Christopher. Il risultato si condensa in questo volumetto: racconti che dicono poco in relazione allo spazio occupato. Racconti che non dissetano la gola riarsa dei lettori con domande vecchie di un decennio. Racconti parziali e troncati a metà da una casa editrice con gli occhi a forma di simboli di dollaro.

Questo patchwork di racconti è una bieca mossa commerciale. Non tenete fede al numero di pagine gonfiato da scelte tipografiche per ipovedenti: son quarantamila parole in tutto, con qualche decina di resto. Una cifra vergognosamente bassa.

---

Per concludere

Perché scrivere un solo spin-off quando ne puoi scrivere tre? Sì, gente, siamo dinnanzi al primo episodio di una progettata trilogia. Memori di Brisingr, aspettiamo pure che il numero lieviti…

La lepisma libraia